220日目。半年くらい前に仕事用の携帯電話を調達したのですが、その番号に時折、間違い電話が掛かってきます。間違い電話の主はいつも同じで、多分ボクの母親と同い年くらいの老婦人。最初のころは「間違ってますよ」とお伝えし、先方もそのたびに「失礼いたしました」と丁寧に電話を切るのですが、数分するとまた掛かってきます。この半年の間にそんなやりとりを５〜６回は繰り返したでしょうか。たまに留守番電話にメッセージが残されていて、そこにはちっとも連絡をよこさない息子に宛てた、「元気にしてるの？たまには声を聞かせなさい」という、切なくも温かい母親の気遣いが吹き込まれています。
今日は、その間違い電話の老婦人の息子さんに向けてこの歌を紹介します。91年にリリースされた長渕剛のアルバムに収録されている『MOTHER』という曲です。YouTubeの前半のインタビューにもありますが、長渕剛氏がご本人の母上に向けて書かれた歌だそうです。ボクは熱烈な長渕ファンではありませんが、この歌と162日目に紹介した『西新宿の親父の唄』だけは、なぜか心の臓までグッサリと刺されます。
最近ではディスプレイの番号を見るだけでその老婦人だと分かるので、ボクは電話を受けないようにしています。間違いを何度指摘してもたぶん通じないだろうし、もしかしたらそれは彼女に対しての正しい対応ではないかも知れないと思うからです。かと言って、ボクが息子さんのフリをするのも「オレオレ詐欺」風で明らかに間違っているし、正直お手上げです。ボクはどうすればいいでしょう？
もし、あなたが長い間実家に連絡を入れてなくて、この間違い電話の老婦人を「オレの母ちゃんかも？」とかすかにでも頭に浮かんだら、どうぞ電話をしてあげてください。そしてできたら、優しい言葉を掛けてあげてください。間違い電話に右往左往する四十路男を助けると思って、お願いします。例えその疎遠がどんな理由であれ、それは弱いということじゃないし、それは恐いということじゃないし、それは男らしくないということじゃないのです。
